1.1963年，我初三的时候，写了一篇作文，叫《一张画像》，一个教我平面几何的老师。他教书和做人都很有意思，以至于觉得这篇作文很有意思。在我语文老师的推荐下，这篇作文在北京少儿作文比赛中获奖。当然，我很高兴。有一天，语文老师给我拿来一个又大又厚的笔记本，说：“你的作文要印成一本书。你知道是谁给你修改的吗？”我睁大了眼睛，有点迷茫。“是叶圣陶老师！”老师把大本子递给我，说：“你看叶老师修改得多仔细。从中可以学到很多东西！”
2.我翻开书，看到这次征文大赛有20篇获奖作文。翻到我的作文，顿时惊呆了：首先看到的是红色的修改符号和修改后加上的小字，密密麻麻。几页纸上画满了红圈、钩、直线和曲线。那作文就像一个动过大手术的人，滴着血，打着绷带。回到家，我仔细看了几遍叶老老师对我作文的修改。当标题《一张画像》改成《一幅画像》的时候，我立刻感觉到了用词的准确性。类似的变化还有很多，长句拆成短句的地方也很多。有一个地方我记得很清楚：“你为什么把几何课本的封面去掉？”叶老师改成了“你为什么把几何课本上的纸去掉了？”删除原句中的动词“保”，使句子干净规范。把“书的封面”改成“包书纸”更准确，因为书的封面可以看作是一本书的封面。我真的受益匪浅。毕竟隔岸观火和身临其境是不一样的。这不仅让我看到了自己作文的种种毛病，也让我认识到了文学事业的艰巨：没有巨大的努力和无微不至的关怀，就难以成大气候。虽然我没有看到叶老先生的脸，但我从他的纠正中得到了他的严肃、平和与温暖，比如春风吹我的脸。绿色爬山虎老师在我的作文后面写了一段简短的评语：这篇作文充满了具体的事实，流露出我对王老师的敬意。要不是萧福兴被这些画深深打动，他不可能写得如此亲切自然。“这简短的评论建立了我写作的信心。那时候我才15岁，一个稚嫩的孩子，能够得到国内外文坛一位著名作家的指点和鼓励。我很激动，我的信心和幻想像鸟儿飞翔的翅膀一样升起。那是只有那个年龄的孩子才会有的头脑。
3.今年暑假，语文老师来找我说：“叶圣陶老师想请你去他家！”
4.我很惊讶。像叶圣陶先生这样的大作家，想认识一个初中生。自然，我认为这是我一生中的一件大事。
5.那天天气很好。下午，我来到东四北街一条安静但不宽敞的小巷。叶老师的孙女叶小莫在门口迎接我。院子是典型的四合院，明亮雅致。刚进内院，一墙绿油油的常春藤猛扑进来，让夏日的暑气一下子减轻了不少，阳光变绿了，跳跃着，像一个温柔的精灵在上面闪烁着模糊的斑点。
6.叶小莫把我领到客厅。叶老老师在门口等着。他见到我，像个大人一样和我握手，让我感觉距离缩短了很多。坐下后，他用浓重的苏州话问我的年龄，笑着说：“你和小莫同岁！”就这样随意而亲切，作家头上的神秘光环消失了，我的克制感也消失了。越大的作家越平易近人。原来他和一个普通的爷爷一样善良。
7.我想变得有趣。那天下午，叶老老师没有谈我的获奖作文，也没有谈写作。他没有教我文学创作的秘诀，要素的引导等等。相反，他几次问我各科的学习成绩。我说我连续几年拿优秀奖牌，文理科学习成绩都不错。他说：“太好了！热爱文学的人不要只看文科的书，一定要多看各科的书。”他让我背中国历史朝代，我没有全部背下来，有的朝代是倒过来的。他补充道，“我们中国人必须了解自己的历史，从事文学的人不了解我们的历史就更糟糕了。”我知道这是对我的批评，也是对我的期待。
8.我们的谈话很和谐，仿佛我不是一个孩子，而是一个成年人，一个他的老朋友。他善良中蕴含的那份认真、朴实、包容的期待，融化了我小小的心，让我不知道黄昏何时来临，悄悄地用夕阳的余晖染红了窗棂。一眼就看到了院子里墙上的爬山虎。傍晚的时候一片碧绿，阴沉沉的，像一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳，看起来像一只有活力的老虎。当时刚看完叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，我就问：“那《爬山虎》是不是就写了他们？”他笑着点点头，“是的，是几年前写的！”说完，他眯起眼睛，看着窗外的爬山虎。不知道老教师那一刻想起了什么。
9.我应该庆幸我人生中第一次遇到了一个作家，而且竟然是这样一个伟大的作家，一个人品和作品都堪称典范的作家。他讲的一个孩子的平等、真诚、宽厚的期待，让我在15岁的那个夏天充满了生命和活力，仿佛那个夏天很长。我好像知道或者隐约明白：这就是作家的工作，这就是作家写作品的方式。与此同时，在我的眼前，常春藤总是那么绿。